Панк-рок. Эта музыка несогласной и безудержной молодежи в середине 70-х не просто появилась — она ворвалась в нашу жизнь, выбив ногой дверь и возмущая обывателей своими эпатажными выходками. Разбитые о сцену гитары и разгромленные отельные номера, постоянные нарушения закона и стертые струнами в кровь пальцы — то, что отзывалось шумом в головах старшего поколения, в одночасье прошлось вихрем по Штатам и Британии и изменило музыкальный мир навсегда.

Сегодня, когда ирокезами уже никого не удивишь, а музыка стала пластмассовой и безопасной как бритва Gillette, мы отправляемся в путешествие по историческим местам панк-рока, в надежде хоть ненадолго вернуться в те бесшабашные дни и прочувствовать безумие, коим и являлся панк-рок — самый шумный и скандальный стиль музыки.

Всё откуда-нибудь берет своё начало, и если мы будем искать, где зарождался панк в Америке, этим местом будет район Нижнего Ист-Сайда, штат Нью-Йорк.

Элитные рестораны и бутик-отели, поражающие взор небоскребы и уютные кафе — так выглядит Нижний Ист-Сайд сегодня. Но если бы мы попали на эти улицы еще 40 лет назад, то оказались бы в самом сердце американской бедности и преступности, где на каждом углу продавали героин и каждое второе здание служило притоном. Неудивительно, что люди покидали свои жилища и переезжали в более безопасные районы. Рента за их брошенные дома стоила смешных денег, что привлекало на эти улицы бедных художников и музыкантов. Так в темных подвалах и глухих переулках в середине 70-х в самом опасном месте Нью-Йорка на свет появлялся панк-рок.

В то время как в Лондоне была Денмарк-Стрит, полная рок-клубов и музыкальных магазинов, в Нью-Йорке был целый панк-рок-квартал. Легендарный CBGB, где начали свой путь многие культовые рок-группы; клубы Irving Plaza и The Electric Circus, где играли свои первые концерты Buzzcocks, Bad Brains и The Damned; знаменитый магазин панк-атрибутики Trash and Vaudeville, задававший стиль неформалам города — одни из величайших панк-рок-святынь располагались здесь в считаных метрах друг от друга.

И хоть в наши дни многих из этих мест уже нет, прогулка по Нижнему Ист-Сайду мигом превращается в экскурсию по музыкальным достопримечательностям. Взберитесь на лестницу, где The Clash снимали обложку своего первого диска; пройдитесь по Восьмой улице — на ней и в снег и в дождь басист Ди Ди продавал свои картины после распада Ramones; загляните в манящий неоновой вывеской Trash and Vaudeville — здесь до сих пор одеваются рокеры и звезды Йорка.

Даже 40 лет спустя этот район сумел сохранить частичку необузданного духа 70-х. Здесь писалась история, здесь творился панк-рок. А когда эта музыкальная эпидемия достигла Лондона, Sex Pistols и The Clash окончательно превратили её в мировой феномен, начавшийся на диких улицах Нижнего Ист-Сайда.

Рок-клубы… Шумные, темные, порой дурно пахнущие — такими они были всегда, но едва ли они могли быть другими: именно здесь, среди неистовой молодежи и сигаретного дыма, в 70-х на разогревах выступали те, кто на завтра просыпался мегазвездами. И именно таким был CBGB — крохотный клуб, подаривший миру десятки популярных групп и ставший ныне синонимом панка в Америке.

А ведь директор заведения, Хилли Кристалл, открывая клуб в 1973 году, надеялся сделать его домом для исполнителей кантри и местных поэтов, и даже название CBGB расшифровывалось как «Кантри, Блюгрэсс и Блюз». Едва ли он мог представить, что уже через пару месяцев его уютное заведение превратится в святая святых рок-музыки, где мессы будут сопровождаться стэйдждайвингом и слэмом, а единственной религией будет панк-рок.

Концерты в CBGB проходили каждый день, и каждый раз это были будущие иконы рока: Sex Pistols, Misfits, Джоан Джетт, Voivods — колыбель работала безотказно. Если спросить любого фаната панка, куда бы он хотел попасть, ответом всегда будет: «В 70-е, в CBGB». Но наибольшую славу это место получило благодаря Ramones. Под этой крышей в 1974 году они отыграли свое первое шоу, и только до конца того же года выступили здесь еще 73 раза.

Несмотря на свою историю и славу, в 2006 из-за проблем с арендой CBGB был закрыт: вместо него здесь расположился модный бутик. К счастью, новый владелец пощадил оригинальный интерьер, чтобы каждый теперь мог увидеть сохранившиеся на стенах старые постеры и граффити.

С тех пор легендарное здание стало местом паломничества тысяч поклонников рок-музыки со всего света, а навес со знаменитой аббревиатурой даже попал в Зал славы рок-н-ролла. Меж тем, многих еще не покидает надежда — вдруг в старом добром CBGB когда-нибудь вновь заиграет рок?

Что нужно, чтобы стать панком? Слушать панк-рок, отрываться на панк-рок-концертах, отрицать общественные ценности, подобающе одеваться. И если в 70-х за концертами в Нью-Йорке все ходили в CBGB, а за новыми альбомами — в магазины пластинок, то фирменная рок-одежда продавалась только в одном месте, и был это Trash and Vaudeville.

Открывшись в 1975 году, Trash and Vaudeville стал настоящей меккой для рокеров всего города. Если в 70-х на нью-йоркских улицах вы встречали парней в косухах с нашивками, проклепанных ремнях и ботинках «Мартинс», то могли быть уверены — они одеваются в Trash and Vaudeville. А так как этот магазинчик был единственным местом с рок-атрибутикой в районе, вскоре моду стал диктовать он сам, и уже каждый первый неформал стал носить узкие черные джинсы и британские «Мартинсы». Стоит ли говорить, что когда среди его клиентов были замечены Blondie и сами Ramones, спрос в Trash and Vaudeville только возрос.

Еще у дверей магазина вас встречал Джимми Вебб — высокий блондин, сплошь забитый татуировками. Бывший наркоман, теперь он работал здесь продавцом и выглядел так, что на него хотели быть похожи все рокеры Нью-Йорка. Оказываясь же внутри, вы попадали в мир сотен футболок с эмблемами групп, значков, нашивок и заклепок, а прилавок был завален горой флаеров — одной из немногих возможностей неизвестных команд разрекламировать свой концерт во времена без интернета.

40 лет прошло с тех пор, а у Trash and Vaudeville изменился лишь адрес — недавно магазин переехал на два дома левее своего прежнего местонахождения. И вы просто обязаны заглянуть сюда, если будете на Манхэттене: выбор рок-атрибутики вас поразит, а за прилавком, как и в 70-х, всё так же будет стоять нестареющий Джимми Вебб, который с радостью даст вам пару советов по стилю и сделает щедрую скидку заграничному покупателю.

Не многие места пережили разрушительные годы панк-рока: одни закрылись, став достопримечательностями для сотен музыкальных фэнов, другие и вовсе были снесены, а третьи превратились в музеи или магазины. Но есть и те, что не просто дожили до наших дней, а сохранились в своем первозданном виде! Одним из таких мест является культовый The 100 Club.

Про это заведение можно смело сказать — оно повидало всё — от Siouxie & The Banshees до Amy Winehouse, от Луи Армстронга до The Clash, под этой крышей выступали все известные английские и зарубежные исполнители. Открывшись в 40-х в качестве джаз-кафе, к 70-м оно превратилось в британский ответ нью-йоркскому CBGB и быстро пропиталось сумасшедшим духом тех времен. Об эту сцену громили свои инструменты Sex Pistols, здесь записывали свои концертные диски The Damned, а международные панк-фестивали, которые с 1976 года проходили в этих стенах, оказали огромное влияние на развитие панк-сцены и стали легендарными.

Более того, бесшабашная аура жива здесь и по сей день — ни один элемент декора не был изменен в 100 Club с семидесятых! С того момента, как вы оказываетесь внутри, вас не покидает ощущение, что на сцену вот-вот выйдет Сид Вишес в кожанке и с басом наперевес и вместе со своей группой даст жару перед аудиторией, даже если она состоит из вас, бармена и еще пары яеловек. И хоть теперь в 100 Club всё чаще выступают брит-поп и джаз-коллективы, непременно стоит здесь побывать — в мире осталось не так много мест, где еще обитает дух рок-н-ролла.

Если сегодня, гуляя по Нью-Йорку в районе Манхэттена, вы пройдете по Сэйнт-Маркс-Стрит до самого её конца, а затем свернете направо, то окажетесь у рок-бара «Ниагара», а в глаза в тот же миг бросится стена с пёстрым изображением некоего молодого человека. Музыкальные знатоки сразу же признают в этом парне в кожанке и черных очках Джо Страммера — харизматичного вокалиста легендарных The Clash. Именно он еще в 70-х придумал соединить панк-рок с элементами регги и рокабилли, что подарило его группе множество хитов, а его самого сделало настоящей иконой панк-движения.

Вскоре после смерти Страммера в 2002 году на улицах Нью-Йорка появилась стена памяти с огромным портретом знаменитого музыканта. На цветастом граффити рокер предстает на фоне очертаний городских небоскребов, а сверху и снизу от него красуются 2 мотивирующих надписи: «Know Your Rights!» («Знай свои права!» — название одной из песен Clash) и «The Future is Unwritten» («Будущее неизвестно," - популярная цитата Страммера). Авторами работы выступили двое уличных художников, решивших увековечить любовь к группе своей юности, а на торжественное открытие мемориала из Лондона приехали даже участники The Clash.

Несмотря на то что рисунку почти 15 лет, а группы давным-давно не существует, у «Ниагары» частенько можно увидеть фотографирующихся людей, а песни The Clash продолжают отзываться в сердцах новых поклонников рок-музыки.

Лондон 70-х буквально ломился от молодых, стремительно набиравших обороты панк-рок-групп. Начиная свою карьеру на сценах 100 Club и The Marquee, уже вскоре эти команды становились слишком известными для тесных и душных клубов, и тогда свои двери для них открывал The Roundhouse.

Построенный еще в XVIII веке, Roundhouse («Круглый дом») неспроста получил свое название. Изначально это округлое здание служило паровозным депо, но оказалось недостаточно большим и потому использовалось в качестве алкогольного склада. Когда же в середине 60-х оно осталось без владельца, власти решили открыть здесь концертный зал — тогда-то в этих высоких стенах и заиграли первые звуки рок-н-ролла.

Регулярные выступления Pink Floyd, Джими Хендрикса, роллингов и The Who, невероятные сценические представления, безумные вечеринки — в какие-то несколько недель Roundhouse обрел репутацию одного из самых скандальных рок-клубов Британии! Когда же звезд рок-н-ролла на сцене «Круглого дома» сменили The Stranglers, Пэтти Смит и Ramones, градус сумасшествия под этим куполом только повысился. Концерты сопровождались распроданными залами, многие элементарно не успевали купить билет — и это при столь внушительных размерах заведения! Зато какую ностальгию сегодня испытывают счастливчики, попавшие в те дни на шоу The Damned или Motörhead.

Времена сменились, а Roundhouse всё стоит. Теперь в нём проходят концерты звезд первой величины, таких как Адель, Coldplay, Foo Fighters и Леди Гага. Но не забывают здесь и о своих корнях и регулярно приглашают выступать начинающие рок-коллективы. Так что, будучи в Лондоне, посетите «Круглый дом» — вдруг группа, на которую вы попадете, в скором времени тоже станет легендарной?

Спросите простого обывателя, что приходит ему на ум, когда он слышит о Нью-Йорке, и ответ будет — «Статуя свободы». Спросите то же самое панк-рокера — и он скажет «Ramones». Четверо молодых парней, вышедших из грязных закоулков Большого Яблока, своими песнями в 3 аккорда в одночасье взорвали мир, став музыкальными легендами. Память об этом неоценимом вкладе в рок-музыку должна была быть увековечена в их родном городе, поэтому в 2003 году, спустя 2 года после смерти вокалиста группы Джоуи, угол проспекта Бауэри и Второй авеню получил название Улицы Джоуи Рамона.

Почему именно это место? Во-первых, в считаных метрах отсюда находился культовый CBGB, где Ramones отыграли свой первый концерт. Во-вторых, басист группы Ди Ди, когда не пропадал в турах, жил в доме неподалеку. И в-третьих, та самая стена, попавшая на обложку их дебютного диска, располагается в паре минут ходьбы от этого проспекта.

С тех пор пройтись по знаменитой улице и сделать фото с жестяной табличкой с её названием стало настоящей традицией у фэнов группы. И если бы только фото! В 2010 году надпись Joey Ramone Place была признана властями самым часто воруемым знаком Нью-Йорка, перегнав такие популярные вывески, как «Уолл Стрит», «Лав Лэйн» и «Бродвей». Чтобы предотвратить попытки снять табличку, её водрузили на семиметровую высоту, и как сказал ударник группы Марки Рамон: «Теперь вы должны быть игроком NBA, чтобы её увидеть».
Впрочем, по словам тех, кто лично знал рокера, сам Джоуи был бы только рад этому ажиотажу — нечасто такие аутсайдеры, как Ramones добиваются общественного признания.

На знаменитой Денмарк-Стрит, где в 70-х жили и кутили многие будущие иконы британской сцены, по адресу дома № 6 находится старинное здание XVII века. Несмотря на прекрасно сохранившийся элегантный интерьер, оно едва ли может привлечь историков и архитекторов, зато его с завидной регулярностью посещают поклонники панка. Так что же в нем такого особенного?

А ведь именно здесь долгое время жили самые скандальные рокеры Англии — Sex Pistols. Под этой крышей они тусовались днями напролет, зависали со своими подругами, записывали ранние пленки. Атмосфера тех сумасшедших дней внутри дома до сих пор столь насыщена, что каждый, кто заходит в двери особняка, мигом телепортируется в 70-е.

Спуститесь в подвал — и окажетесь в бывшей студии, где группа сочиняла свои хиты. Поднимитесь на второй этаж — и увидите главную ценность дома — настенные карикатуры, в которых вы узнаете самих «Пистолз» и их тусовку! Все герои изображены с немалой долей юмора: так, менеджер группы Малкольм МакЛарен нарисован с клювом грифа и пачкой денег в руке, а Нэнси, девушка Сида Вишеса — голая и с сигаретой.

Говорят, как только музыканты заехали в особняк, фронтмэн «револьверов» Джонни Роттен взял маркер и изрисовал отреставрированные стены неряшливыми шаржами и матерными словами. Едва ли он осознавал, что, портя имущество, он обеспечивал в тот момент зданию статус городской достопримечательности.

Интересно, что когда в 2016 году власти Лондона признали Дом Sex Pistols историческим памятником, сын бывшего менеджера группы Джо Корр счел святотатством факт увековечивания панк-рока в британской истории и в знак протеста пообещал сжечь все вещи, связанные с легендарной группой, на общую сумму в 5 000 000 USD. Сжег ли? Загадка.

Что делают панк-рокеры, когда им переваливает за 40? Одни оставляют сцену и уходят на пенсию, другие продолжают выступать, а кто-то и вовсе не доживает до этих лет. Некоторые же находят себя в совершенно иных сферах жизни, что и сделал фронтмэн легендарных панк-рокеров The Dictators Дик Манитоба и открыл в 1999 году свой рок-бар.

Не успеете вы сюда зайти, как тут же окажетесь в месте, где каждый дюйм пола, стен и, кажется, самого воздуха пропитаны панк-роком. Портреты звезд панка в рамках, специальное панк-рок-меню, старый добрый панк-рок в качестве аккомпанемента — а что еще вы ждали от человека, чье сердце с юношества билось в такт бунтарским ритмам Anarchy in the U.K. и Blitzkrieg Bop?

А ведь держать свое заведение было детской мечтой музыканта еще с тех пор, как в 10 лет он побывал на Бродвее и увидел там именной бар своего кумира — американского боксера Джека Дэмпси, который сам в нем и заправлял. Тогда-то Дик и решил, что, когда вырастет, во что бы то ни стало откроет своё местечко.

Сегодня рок-бар Манитобы работает уже больше 15 лет, а в свободное от The Dictators время музыкант лично обслуживает посетителей. К слову, Дик — добрейший души человек, и недаром в музыкальных кругах он получил прозвище Душка. При этом Manitoba’s пользуется популярностью не только у фэнов рока, но и у людей, далеких от музыки. Еще бы — где еще в городе вы найдете happy hour с 3 до 8 вечера.

Всё это делает крохотный, но уютный Manitoba’s Bar местом, обязательным к посещению, но стоит отправляться сюда ближе к вечеру — велика вероятность, что вы застанете здесь самого Дика и услышите интереснейшие истории из уст самой панк-звезды.

В мире существует немало мест, где панк-рок оставил свой след, но едва ли хоть одно из них может похвастать таким собранием музыкальных реликвий, как Музей панк-рока в Лос-Анджелесе.

Знаменитая выставка была открыта в 2012 году в здании творческой студии KGB и мгновенно привлекла внимание сотен поклонников панка. Стоит всего лишь приобрести недорогой билет — и вы уже рассматриваете раритетные постеры и флаеры в главной галерее. Предметы одежды Джонни Роттена и Нины Хаген, редчайшее фото Генри Роллинза без тату, игрушечные фигурки Ramones — вот он, настоящий рай для всех, кому небезразлична история любимого стиля. А ведь есть еще и комнаты с номерами андеграундных панк-журналов, давно вышедших из продажи, и отдельные стены, посвященные таким группам, как TSOL, Bad Religion и Black Flag…

Руководит богатой коллекцией известная в панк-кругах артистка, писательница, а когда-то и менеджер рок-групп — Такила Мокинбёрд. Еще в 80-х она дала обещание своим друзьям-музыкантам сохранить дух панк-рока, и теперь честно и с гордостью выполняет свой долг. В стенах музея Такила собрала более 10 000 различных экспонатов для любопытных фанатских глаз, и с каждым годом экспозиция только пополняется.
Каждая экскурсия по музею сопровождается интересными комментариями и историями от самой создательницы, а заглянув сюда вечером, вы попадете на мини-концерт одной из местных панк-групп. И не забудьте купить футболку с символикой музея в память о посещении — ваши деньги наверняка пойдут на новый раритетный экспонат.